她叫朱玲，我们公司新来的。

行政岗，二十六岁，长得不算张扬，却让人一眼沦陷。

那种女人你知道吧？

不是妖艳的，也不是高冷的。她笑的时候总带点不好意思，仿佛永远在害羞，却又不知不觉，把整层办公室的目光都吸走了。

她的身材……怎么说呢？

该藏的地方藏着，该露的地方藏不住。

比如她那条常穿的黑色铅笔裙，从腰贴到膝盖，再从膝盖贴到我的心里。

她坐下时裙摆会往上褪一点点，露出小腿最细致的线条。白得晃眼。

有时候我在打印机那偶遇她，她弯腰捡纸的动作，就像慢动作播放。我假装看报表，其实根本记不得上面写了什么。

我们部门的男人都对她动心。

他们在茶水间里用“清纯挂”“可口”“腿真细”之类的词评论她，像狼围着一个小鹿嗅味道。

当然，我也喜欢她。

不，我比他们更喜欢她。

他们想睡她，我是想要她。想把她藏起来，只属于我。

我向她表白过。

那天中午，我在茶水间递给她一杯刚泡好的咖啡。她说谢谢，像往常一样笑了笑。

我说：“朱玲，我……最近总在想你。”

她楞了一下，然后轻轻笑着说：“你真会开玩笑。”

我说不是玩笑。她愣了一下，低头，咬唇：“对不起……我……没法回应你。”

她的声音小得几乎听不见。

她不是拒绝得很狠，却足够让我明白，她在拒绝我。用一种温柔的方式，让我更难受的拒绝。

我看着她走远，杯子里的咖啡还在冒热气，我却觉得浑身冷透了。

但那天晚上我并没有像普通人那样痛哭、喝酒、删她微信——不，我不是普通人。

我只是回了家。

然后像往常一样，走到客厅的监视器前，打开屏幕，看到她刚刚脱掉那身铅笔裙，换上家居服，蹲下身在喂猫。

我温柔地看着她的动作。

她不接受我没有关系，反正我一直在“陪着她”。

他们不知道我到底多爱她。

但我知道。

这个世界上，没有谁，比我更适合拥有她。

她迟早会明白的。

我会等她，当然——也会“为她准备好一切”。

第二天一早，我醒得比闹钟还早。

不是被什么吵醒的，而是她的动静。

她在楼下走动，声音透过地板微微传上来。拖鞋摩擦地板的声音，像是她赤脚踩在我神经上。

我躺在床上，闭着眼，听她进浴室——水声、吹风机、电动牙刷的震动，一切都和昨晚我从摄像头里看到的一模一样。

可现在不是屏幕，是实感。她正在我脚下。我的地板，就是她的天花板。

她走了，门轻轻合上，像是怕吵醒什么人。

但她不知道，她吵醒的是我。

我等了五分钟，才缓缓起身，拉开窗帘，目送她离开视线。

她一如既往地穿着白衬衣和包臀裙，背影有种疲惫的妩媚感。

我没有急着追出去，而是等她进了电梯，才按下召唤键。

我搭上了她后面一趟电梯。

我们之间，隔着地板、隔着空气、隔着她不该知道的秘密。

现在，还不是让她知道我住在她楼上的时候。

我是在她后面进的公交车。

早高峰的人流如潮，车厢像个挤满肉体的罐头，呼吸都是贴着皮肤的。就是这种时候，才最适合靠近她——而不被怀疑。

我看见她在人堆中找到了一个靠门的位置。她个子不高，肩背被人潮挤得一动不动，像一朵被困在风暴中的白花。

我贴着人流往前挤，在她身后两步的位置停下，离得不算太近，但一旦车身一晃，我就有借口靠近她。

车门关闭，惯性让车厢猛地一抖。她的后背，轻轻撞上了我。

“啊……不好意思。”她转头，声音有点急，又带着惯有的礼貌。

我低头，掩饰情绪：“没事，地铁太挤了。”